余华小说新作《卢克明的偷偷一笑》上市了。第一时间捧读完毕，陷入良久沉默，不知该说什么。

其实，带着对新作的观感，重读一遍余华最负盛名、也是评价最高的《活着》，会更加沉默。

《活着》是那种放在诺奖作家丛书中也不违和的作品，而《卢克明的偷偷一笑》则像是余华倒退40年，早于《十八岁出门远行》的练笔之作。

借用如今的网络评价体系，如果说《活着》是“夯爆了”的顶级水准，则《卢克明的偷偷一笑》是垫底之作——“拉完了”。

余华，这次你有点对不起那些喜欢你的读者了。

壹

新书腰封上有一段话，是余华宣传此书的广告词：

“我这次写了个喜剧，你们可以从头笑到尾。即使有眼泪，也是笑出来的眼泪。”

掩卷后，感觉余华误会了“喜剧”。

这部小说不足10万字。写得极其流畅，3小时即可通读一遍。故事讲的是卢克明的猎艳与回归，或者说一个好色之徒的盛衰记。

小说开篇——卢克明与妻子蓝英上次“透支”是在十年前——包含了不少信息，特别要留意“透支”二字。

余华新书第一页

透支，一个银行术语，被余华挪用为行房的代称。主人公卢克明是一家小型家装公司的老板。蓝英是某银行客户经理。他对她一见钟情，一来二去，确认恋爱关系。他想更进一步，而她拒绝婚前性行为。卢克明极尽手段，循循善诱，逐步试探，终于得逞。

热衷床笫之欢的卢克明，渴求更多。为了说服蓝英，他借用“透支”概念——婚前发生关系只是对婚后行为的一种“透支”，而后两人一路“透支”到结婚。

“透支”，这个过度包装的，抖机灵似的词语，倘若仅出现三五次，也能感受到某种饭桌打趣的余华式幽默，至少不会油腻到抠脚；倘若整部小说的11%，都被“透支”支配了呢？诸君作何感想？

且这部分作为小说前奏，除了对“透支”的极大关注之外，其他方面空洞无物，没有家庭，没有环境，没有性之外的生活摹写，没有对人性的探究和深思，所有的动作、对白、关系的递进和故事的演化，全部由“透支/性”来完成。

余华 图据视觉中国

这就好像曹雪芹写《红楼梦》，把家族群像、婚嫁丧娶、家长里短、四季三餐全都删干净，仅保留“贾宝玉初试云雨情”“见熙凤贾瑞起淫心”以及或许被删去的“秦可卿淫丧天香楼”等章节。

判断一个作家的趣味，除了要看他写下什么，还要看他不写什么。

余华不写的那些，或许才更接近人们深切感受的、更具文学性的现实。

当然，不能仅凭11%的前奏就妄下判语。

余华新书 图据视觉中国

再往后读，余华飞起来了——“透支”改头换面，变成嫖娼，变成“吹箫”，变成包养——还是一样的章法，以性为小说机杼，极尽糜烂地书写卢克明的艳史：

他如何认识风月大师，亦是某大型企业的副总劲哥，两人沆瀣一气，事业壮大，艳情不绝，高潮迭起，臻于顶峰时，突然“公司的衰落像抛物线下降”。

劲哥逃走，卢克明欠债、讨薪，撵走被包养的女大学生，又设计一场集体嫖娼，无成本裁掉公司多位高管。最后他“功成身退”，抱着3亿资产回归家庭。

这就是余华自以为的“喜剧”，一出过于任性的、悬浮的“欲望喜剧”。

巴尔扎克的《人间喜剧》也是“欲望喜剧”，但他笔下的欲望，从来不会单向度地主宰小说的一切。

他的《高老头》《幻灭》《驴皮记》等探讨欲望时，总会给欲望设置一个参照物：感情，志业，能力，并且将“欲望”嵌入到的、全景的、广阔的巴黎现实，让读者感受到远比欲望灼烧滚烫的人性种种。

巴尔扎克之外，马尔克斯、纳博科夫、亨利·米勒、劳伦斯等写欲望的文学大师们，没有一个像余华这样，“榨取”自己积攒多年的文学威望和大批读者，以换来一次自我沉溺的、为性而性的书写。

这种书写不是文学的选择，更不应该成为余华这位国民级作家65岁时的作品。

贰

《活着》时期的余华，已经对性投去很大关注。他或许以为，性是文学的良好佐料，性更能彰显乡野风俗。

在《活着》开篇，收集民谣的“我”，对“荤故事”充满兴趣。“我”曾撞见，公公对儿媳偷鸡摸狗的“勾当”，赶夜路时池塘旁的两段赤裸身体，农忙时神色慌张的短裤男人，甚至“我”差点有一场艳遇。

幸亏，福贵登场，抢走了第一人称叙事权，采风的“我”消失了，“荤故事”随之退场。

农村有大把可以摹状之物。为何用“荤”来引出福贵呢？或许这里有余华的文学设计，但也能看出他的某种趣味。

当然，人们不必谈性色变。但除了“性”，我们更应该看到“文学”。从1992年发表的《活着》到2025年的《卢克明的偷偷一笑》，余华的文学性“退化”太多。

首先是小说人物。

福贵，从纨绔子弟到孤寡老人，他的人生线条饱满，苦乐辛酸兼备。命运的寒霜下，他佝偻身躯，用体温护着一株绿苗。这绿苗不断变化，从家珍、凤霞、有庆，到二喜、苦根乃至一头老牛。

福贵的文学形象相当典型，足以与闰土、阿Q、祥林嫂等经典形象并列。反观余华新作主角卢克明，一个情场浪子，无忧衣食，身上没有痛，只有算计，人生没有悲，只有排泄。这是一个被性役使的兽。

人兽之别是什么，余华没写出来，或许在新作里，他不关心这个问题。

葛优饰电影版《活着》里的福贵

女性角色的塑造，更考验男作家。

家珍之坚贞、隐忍如菩萨，凤霞之坚韧、体贴如天使，俱是有血有肉，有骨有心的女性角色；而新作里蓝英婚前拒绝性，婚后只会追问丈夫何时回家、何时“透支”，单薄如纸人；另一个被包养的女生小漪，也只是一个献出肉身以偷偷养活自己男友的工具人，再无其他维度和侧面。

巩俐饰电影版《活着》里的家珍

其次赏析小说事件，对战争的书写。

《活着》对战争的书写，委实震撼。

写战争，通常都是《长津湖》式的大全景，大场面，大动作；而余华别出心裁，以福贵为主观视角，让他随军出行，穿行战壕，感受子弹呼啸，见证死人成堆，为了一袋米、一捆煮饭的柴火拼死拼活，全程像第一人称游戏。

这种方式比起全景的飞机大炮，更能让人看见战争中的具体的人，也更能感受到战争的惨烈、荒谬和无意义。

《活着》剧照

而新作里的“战争”——一场商战，则是流水账式地铺陈，卢克明为了清退公司元老，如何设计下套，如何栽赃嫁祸，如何应对盘问，如何称心如意，机械呆板，毫无新意，只是笨拙地脱口秀式地推进故事。

前者是文学史杰出选段，可以比肩托尔斯泰、冯内古特；后者则是市井故事会。

最后对比一下小说的锚点。长篇小说庞杂丰饶，常会给人物设计一个锚点。

《活着》里，福贵家宅为锚点，从福贵、龙二到队长，三次传递，多少历史烟云尽在其中；羊为锚点，勾勒有庆悲苦一生；嘴为锚点，写尽苦根的碎嘴和贪嘴而亡。类似设计，不可尽数。

《活着》剧照

而新作里的锚点，除了性，还是性，小说角色、景观和情节枯竭如斯，如此扁平，如此造作，如此可怕。

就连余华的语言，也褪色太多。

《活着》里有一句“封神”的修辞，在有庆死后，“我”看着小路，听不到儿子的声音，“月光照在路上，像是洒满了盐”；而新作的修辞全花在性事上了——他们的床笫之欢既像小溪流水，又像大海波涛，温柔里有暴躁，暴躁里有温柔，最后是团结一致冲上云霄。

短视频文案也不过如此了吧。

叁

余华以短篇小说成名。其短篇写作，先锋冷酷，像一把淬了毒的刀。刀刀见血，写得狠辣。

在亟需确立一个中年作家地位的时刻，他恰当地推出“苦难三部曲”：《在细雨中呼喊》《活着》和《许三观卖血记》，分别写发现苦难、承受苦难、消解苦难。

短篇里的快刀，变成长篇里的钝刀，他以传统的甚至略显粗糙的语言，来兑现自己的天赋。

余华几篇的豆瓣评分

这种天赋在于，他本身文化水平有限，至少相较于阿城、阎连科、刘震云等人来说，是有限的，如他所说（带有调侃意味），他识字不多，是落榜生，但他却善于通过自身的“有限”去 触及文学的“无限”——

因为有限，他向内求索经验，乡村的、县城的、历史的经验，写起来更得心应手；因为有限，他不寻求繁复的、体系的表达，务求用4000多个常用汉字来建构小说；因为有限，他卸去了“文以载道”的负担，尽可能专注于故事，尽可能自我克制。

克制，是写作的一种美德。古今中外，九成大家，都认同这个法则。

余华的“苦难三部曲”是自我克制的产物。这种克制，也馈赠了他通往文学圣殿的三张宝贵门票。

余华，图据视觉中国

克制过久的余华，面临两个新的境况。其一，三部曲写尽了他的历史经验，再往后只能重复或变革；其二，获得更大、更任性的叙事权后，他厌恶克制，开始溢出。

他不再向历史、向童年寻找人物，转而向当下、向身边下手。

首先催生了《兄弟》，一部主人公与自己同辈的故事，语言不再俭省，而是近乎铺张浪费。李光头可谓卢克明的先驱，一个伦理、浮躁纵欲和众生万象的时代象征物。

此时的余华，靠着文学的自觉和审美，尚能管束自己的语言，哪怕是写屎尿屁、性钱权，足够飞扬和聒噪，也更像是对既往文学风格的挑战，而非堕落。

到《第七天》，对社会新闻粗暴地堆砌、拼贴和改装，以涂抹成小说的样貌，余华的“溢出”到了失控的边缘。

《文城》时期，余华迈出去的脚，收回一步，仍旧写历史，写小镇乡绅、婚丧嫁娶、土匪恶霸；但像是一部低配版《白鹿原》，缺乏福贵、许三观的那种文学的“回甘”。

余华好像被架在一个尴尬的位置——回望历史和贴近现实的多方尝试，作品总是不能恢复“苦难三部曲”给他带来的那种声誉和一致的认可。

不想躺在《活着》建造的功劳簿上，不想始终以《活着》的作者身份被人介绍，他必须写下去。《卢克明的偷偷一笑》是他第三度冲击身边的现实，书里的城市、背景，提及的抖音、小红书等，完全是当下的、即时的。

可是，又失败了。

余华新书豆瓣高赞评论节选

《卢克明的偷偷一笑》所呈现的全面倒退，像一个五年不读书，却有志于写作的文化网红，搬着行李，入住五星级酒店，喝着红酒，抽着雪茄，听着贝多芬，刷着短视频，在喝大的时候，不假思索写作一周，完成的作品。

如果不能像马尔克斯维持住写作水准，至少要学会像马尔克斯一样，因身体和笔力的原因，拒绝出版不成熟的遗作《我们八月见》。

只是马尔克斯的亲人，执意将其出版；而余华看着自己的书稿，偷偷一笑，感觉自己写得蛮好，并宣扬道，这是一部喜剧。

什么喜剧悲剧，把小说写好，才是唯一的好剧。

当然，卢克明只是余华“混蛋列传”的开始；对于一个曾写下“苦难三部曲”的国民级作家而言，他的后续作品，我依然抱有期待。